一个女人生病了的感悟

我越来越觉得,和人们最切身相关的,就是身体的创伤病痛。普通老百姓辛劳劳碌一辈子,一场大病就把全部家当赔进去了,身体似乎被下了一道诅咒,沿着没有止境的滑梯无限坠跌,亲人跟着一齐痛苦,却无能为力。

我在大学的时分,有个朋友因抑郁症而试图自杀,她吃了不知剂量的安息药,堕入昏迷之中,被送往急诊室洗胃,我和几个同窗在大厅等她,一等就是整天整夜。大厅里弥散着消毒水的滋味,面现疲惫和憔悴的家眷们瘫坐卧躺在长椅和地板上,我看见有位老人缄默地望着急诊室出口,眼神凝滞,又听见角落里一个女人的啜泣,一声接一声,压在喉咙底。那时分我在备忘录里记下了这样一句话:医院,真是集悲伤、压制、病痛于一体的中央!

我十五六岁,还在读初中的时分,每天骑自行车上学放学,漫长的路途会让我回到家后变得疲倦,瞌睡连连,晚上写作业时经常趴在书桌上睡去。那是一个周五的黄昏,学校提早放学,我照例骑车回家,一路迎着夕阳,身上被渲染成了金黄的颜色,晃得人睁不开眼。到家的时分,我饥肠辘辘,梦想着满桌饭菜正在等候我,翻开门,发现家里的气氛不太对劲,异常缄默,不似以往充溢了锅碗瓢盆的碰撞声、恼怒叫骂的烟火气。

父亲斜靠着客厅的墙,母亲则坐在沙发上,两人眼光发愣,平视前方,我也呆了片刻,然后提问:“么样了?出了么是事情?”无人应对,我又问了一遍,父亲的眼光才转向我,他嗫嚅着说:“今天,妈妈去医院检查身体,查出来子宫有阴影,是肿瘤,不知道是恶性还是良性。”

母亲和他的眼光短暂交汇,眼睛红红的,又望了望我,也启齿了:“假设是恶性,你们就莫管我了,让我去。”

这是一句让我心碎的话。尔后的事情我不记得了,只余下点点模糊的印象,爸妈把自己关在房间里,我一个人蜷缩在床上,收音机里播放着繁华的相声,观众的笑声不绝于耳,我却将头埋在枕头里,止不住地流泪、呜咽,直至嗓子哑了,精疲力竭。

第二天上语文课,我坐在座位上,胸口闷得难受,难以自抑,眼泪突然流了出来。我把头低进臂弯,抵着桌面,越哭越难受,鼻涕眼泪混在一同,我想藏起来,不被大家看到。同桌推了推我,问我怎样了,我不理他,还是没敢把头抬起来,然后探索着用右手从书包里掏出纸巾,收拾自己的狼狈容貌。下课以后,班主任叫我去她办公室,我低头进去,她问我为什么这么伤心,是不是被他人给欺负了,我一句话也讲不出来。等候诊断结果的那几天更是煎熬,我都遗忘了自己是如何渡过的,一直心猿意马,母亲最后被诊断为良性肿瘤,脱离风险,这件事情才告一段落,我第一次体会到了身边亲人遭遇病痛时自己的无力感,我们被命运肆意玩弄,它无意间抖落的一粒灰到了个体头上就变成了一座山。

在我眼里,父亲是一个缄默寡言的人,他在外面被指导和同事呼来唤去,回到家以后显露疲态,躺倒在床,不理会家里的事情。他似乎舒尔茨小说里那个变成螃蟹的父亲,在外面遭受了难以言喻的创害,整个人发作了毛病,停滞在某个不会变动的时辰。母亲看他这样心里来气,总是骂他没长进、怂,被外人制住,那段时间他们常常相互吵架打骂,整个家庭堕入了狂躁易怒的风暴。

有次他们又在客厅里大吵一架,我则把自己反锁在房间里,不去理会这一切,风暴慢慢停息,我的困意慢慢涌上来,居然睡着了。恍恍惚惚里,急促的敲门声毕毕剥剥的响起,我被惊醒,翻开门,妈妈冲进来,她头发紊乱,话语简直带着哭腔:“快!快去看看!你爸爸爬梯子拿东西,摔了,昏在地上。”

我随母亲来到客房,只见父亲一动不动,头朝地栽倒,我当时被吓住了,木在当场,不知该如何是好。母亲上前扶持他,我缓过来,一同去帮助,我们简直是把父亲拖到了床上,他无知无觉,似乎堕入沉睡。我遗忘过了多久,父亲睁开眼睛,像睡醒一样,恍恍惚惚地坐起身子,他茫然地看着我们,母亲着急地问:“么样了啊?冒(没)得事吧?”

父亲摇头,嗓子里滚了一句话出来,咕噜咕噜,混沌不清。他缓过神来,转身找鞋,下床,出房门,继续如常的生活,我也遗忘了之后的事情。

这次跌倒后,父亲失去嗅觉,他闻不见滋味了,也不肯去医院检查,一个无色无味的人,会慢慢变得透明,一点一点消逝。那段时间他经常自我锻炼,拿气息浓烈的松节油嗅闻,与此同时,他也变得异常敏感,有次妈妈做了丰厚的麻辣香锅,妹妹慨叹:太香了!我转头望父亲,只见他猛地吸进几口吻,先是腹腔鼓涨,若有所思,然后低下头,嘴角下拉,神色萎顿,无比失望,父亲转身分开我们,一个人孤零零地坐在客厅沙发上,没开灯,光线昏沉,他隐身藏进了一道黑暗的阴影里。

今年上半年,我得了脑膜炎,来来回回地在医院走了好几遭,那是我第一次生这么大的病,印象深入,这辈子也难以磨灭。寒假临开学的前一晚上,我突然发烧,烧到了四十度,浑身摸着发烫,颅内似乎有高压升腾,吃饭会吐,就连喝水也会吐。母亲先是带我到村子里的小诊所打退烧针,一连打了好几天,烧是降下来了,可头照旧疼痛,上吐下泻,胃里的食物吐完了以后,就只剩黑色的胆汁了。去市里的同济医院一看,才确诊脑膜炎,需求住院治疗,当身体的某个部位呈现病变之时,你才会认识到它的存在,躺在病床上,我无法看书、看手机,留意力集中一会就头晕眼花,呕吐随时都有可能发作,只能喝稀饭、流质物。

父亲陪我一同住院,他租了个折叠床,睡在我旁边,那段时间我们聊很多东西,觉得很多原来看不开的事情一下子就豁然开朗了,我用手机听一些诗歌念诵、解说,身体强些的时分照常参与草场地的剧场、观片、读书会的活动,印象深入的是每周一次的剧场排演,我来到医院的水房里用肢体表情排演哈姆雷特,这些东西对我而言意味着肉体支柱。往常回想起来,最痛苦的时辰,莫过于做脊椎穿刺,为了检验脑脊髓液里能否还有病毒,就需求从脊柱里提取脊髓液,我弓着身子,显露脊背,实习生拿着二三十公分的钢针插入到脊柱的骨缝里,穿过密密麻麻的神经丛,刹那间,我大腿一阵抽搐,似乎触电,钢针在剥啄骨头,不时地探寻,异物感剧烈,我嘴里咬着牙托,喉咙里的声音滚动着,实习生扎不准位置,整个过程大约要持续半个小时。

隔壁病床的老人得了血病,血液里有病毒,招致肌肉萎缩,腿骨和小臂一样粗细,镇日仰卧,眼眶深陷,在窗帘的阴影里,什么话也不说。有次我和我爸聊到山西的大学,他突然侧过身子,喃喃念叨:“山西,山西太原,山西晋中,挨得近,冬天冷。”我觉得奇异,便问他:“您也去过山西?”他的眼光望向我又越过我,似乎想到年轻时分的事情,声音微颤,“我在大同当了五年兵。”

病痛让身体的边境不时缩紧,整个人蜷缩起来,眼神不再聚焦,血肉不再活动,直至枯僵死去。每个人都是病痛的幸存者,问题在于,幸存之后,我们还能做些什么呢?不止于安康生活之类的劝诫,身体的存在被标识得如此醒目(用疼痛),官能的缺席也似乎从生活中抽走了一局部空气,这些是我真实阅历的心情和觉得,也是我需求面对且不能遗忘的。

? 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞0
分享